Ognuno costruisce e conserva nella testa e nel cuore la sua personalissima storia del Rock. Questa è una delle tante: la mia.
Non ho blasoni o croci
Io sono acqua
Ho paura di affogare
Sono un davanzale
Il mio prezzo, la mia confezione
Il mio prezzo è zero
Calmierato e liquido
Comparsa tra comparse
Comparsa che scompare
Ce ne stiamo appallottolati
Con le foglie di castagno sulla testa
Ed il culo sulle viole
A sei metri non di più
dal fuoco dei calanchi d’argilla
Siamo in dieci o undici
Coi panini al salame
E le birre ancora fredde
È domenica
I mercati sono chiusi da due mesi
Ma respiriamo corto
L’aria spessa dei giorni feriali
La radura qui davanti
È il recinto delle grida
A borsa chiusa
Al posto dei fogli di carta
Mille pezzi di memoria
Che non vale la pena
Riordinare
L’asciutto perenne degli occhi
Le scapole incassate
Per strappare il filo
Dalle mani delle Moire
Ma la forbice è vicina
Sei costretto a esondare
Te lo dissi una volta
Il dolore è l’isotopo della vita
E tu hai manomesso il serbatoio
Per guardare come cede
L’incastro dei segreti
La diga del pianto
Quelli nella foto non siete voi
Né io quello che guarda
Sono un fascio di luce disgregato
Vivo nella stanza accanto
Nessuno ha finestre
Né quadri alle pareti
Lacci sottili, nidi
Non avete passo né parola
Io nell'altra stanza
Ancora meno
Le note sono uguali
Per valore e altezza
Brevi, lucenti, secche
Piccoli segreti rivelati in fretta
Altri lasciati in sospeso
Qualcosa dovevamo pur dirci
Il suono delle gocce d’acqua sulla madreperla
Ieri ascoltavo una vecchia canzone
L’ascoltavo e pensavo
Che forse era l'ultima volta
Le notizie sfilavano
Ordinate come tessere del Domino
Pulsando luce dal catodico
Nella stanza non faceva caldo
E neanche freddo
A me sembrava
Di sentirli entrambi
Non era tiepida la stanza
Era calda ed era fredda
Io ascoltavo la canzone
Per l’ultima volta?
Stirato per il lungo
E compresso ai lati
Cerco parole da scartare
Sono più di quelle scritte
E di quelle immaginate
Non c’è lo spazio
Per voltarsi e osservare
La vostra intera vita
Sottratta all’effetto di marea forte
Mettete la maschera di Gesù
Alle frasi dei farisei
Mentre i denti ad uno ad uno
Vi cadono senza far rumore
E si dispongono forse
Come le piccole pietre blu
Di un antico santuario di guarigione
Notte urbana e veloce
Stampata su cartoncini ad alta grammatura
Notte filamentosa coi colori dei fanali
Imprigionati nei sali d’argento
Notte piatta con le auto che non si vedono
E nemmeno si sentono
Notte del corvo immaginario
Con due lampadine a incandescenza
Sul dorso nero
Notte che si fa a tre dimensioni
E sbatte le ali di vetro acidato
Facendo rumore
L’erpice scuote il terreno
Toglie gli aggettivi al mondo
Il grano, i bicchieri, il pensiero
Assunti al rango di parola
Sono insidie a punta di spillo
Emerse
Tra il battere dei denti
E il levarsi delle zolle
Nell’estate del 1980
Svoltavo gli angoli fissando il marciapiede
Un passo, due passi
Un quadrato, due quadrati
Una campana senza gesso
E senza gloria
La luce era polverosa
Eterna
Galleggiava sul catrame
Sugli sgabelli dei bar
I mozziconi delle sigarette
Trattenevano a stento
Le ultime note del “progressive”
Non dico inopportune
Soltanto un po’ sovrastimate