Minigonna a pieghe e dolce vita,
spighe raccolte dalla fascia,
tutto è un richiamo di gialli nella foto
in cui sorride la bocca di ragazza
che lo ha tenuto stretto, come un trofeo.
Nella stradina di campagna
l’estate rallenta,
i ciottoli schioccano sotto le gomme,
in sottofondo la cantilena delle cicale
e una discussione che ascolto
dal sedile posteriore.
I miei litigano per colpa tua,
le ho confessato un giorno.
Si è stancata, ha lasciato il lavoro
e in terra mille pezzi di giovinezza.
(04/03/2025)